영화 '세계의 주인'(2025)

좋은 영화는 관객이 살아본 적 없고 살아갈 일도 없을 어떤 생을 (그리고 세계를) 스크린에 구현한다는 말을 최근에 들은 적이 있다. 관객이 살아주었으면 하는 삶을 영화로 보여주는 일, 나아가 감독 자신이 믿고 실재하기를 바라는 삶을 영화의 언어로 발화하는 일 말이다. 그 이야기를 들은 지 불과 며칠 만에 정확히 바로 그러한 영화를 만나는 기분은 꽤 벅차다. 영화가 상영되는 내내 그 영화 속 어떤 장면도 간과하지 않고 생생하게 모든 의미를 다 헤아리고 싶게 만들어 버리는 작품. 윤가은 감독의 신작 <세계의 주인>(2025)은 바로 그런 영화였다. 아마도 올해 맨 앞에 두고 싶은 한국영화를 거론할 때 절대로 빠뜨릴 수 없으리라고 감히 믿게 되는.

여느 영화들이 그렇겠지만, <세계의 주인>에 있어서 내게 '살아본 적 없고 살아갈 일도 없을' 생이라는 건 엄격한 사실의 영역이다. 나는 그저 관객이기만 한 게 아니라 '남성 관객'이니까. 주인(서수빈)에게도 미도(고민시)에게도 일어났던 일을 나는 겪지 않았고 겪지 않을 테니까. 세상에는 겪지 않은 일을 마치 다 아는 것처럼 함부로 말하는 사람들이 넘쳐나지만 그러면 안 될 것 같다. <세계의 주인>을 관람하는 동안 나는 그래서 영화 속 인물에 대해 어떤 판단도 하기를 멈춘다. <세계의 주인>은 그렇게 만들어져 있다. 주연이 아니어도 모든 인물들이 저마다의 삶에서 애쓰고 있고 영화가 그걸 다 발화하지 않지만 위악을 부려 괜찮다고 말하는 이의 뒷모습도 미처 말하지 못한 흉터도 판단하지 않고 그저 있는 그대로 헤아릴 줄 알거나 혹은 가만히 침묵해야 할 것이라고 영화는 매 프레임 보여준다.

글을 쓰는 지금 중요하게 생각하는 일련의 장면은 주인과 수호(김정식) 사이에서 벌어지는 견해 차이와 갈등이다. 과연 일상에 틈입한, 경우에 따라서 끔찍하기까지 한 그 상처는 앞으로 살아갈 생 전체를 잠식하고 영영 씻을 수 없도록 만들어버리기만 하는 것일까, 아니면 그럼에도 나는 여전히 일생의 주인이기를 멈추고 포기하지 않은 채 내일로 나아갈 수 있는 것일까? <세계의 주인>은 여러 촘촘한 장치로 그것을 은유하거나 질문한다. 예를 들어 주인이 정기적으로 가는 태권도장. 관장(이대연)은 아이들을 지켜보지만 태권도 외적인 것을 가르치려 들지 않는다. 도장에서 몰래 간식을 먹다 걸려도, 열쇠가 있다고 몰래 연습하러 오더라도, 도장은 이온 음료나 간식 따위를 비닐봉지에 담아 가만히 가져다줄 뿐 묻지 않고 타박하지 않고 다만 아이들이 보다 건강한 방식으로 감정과 육체를 컨트롤할 수 있기를 응원하는 사람처럼 보인다. 주인에게도 언성이 높아지는 이유가 있고 그건 수호 역시 마찬가지며 주인이 봉사활동을 하는 곳에서의 사람들 역시 마찬가지다. 비교될 수는 없지만 각자 가지고 있는 상처와 이유들. 그럼에도 사람들은 연대와 사랑을 끝내 포기하려 하지 않는다.

 

(...)

 

https://brunch.co.kr/@cosmos-j/1747

판단 대신 곁에서 바라보는 영화가 줄 수 있는 응원