유수연, 스티커 (시집 '사랑하고 선량하게 잦아드네')

가야 할 방향의 화살표를 따라간다

 

예전엔 버스 노선도에 화살표가 없었어

누군가 화살표 스티커를 붙이고 다녔네

 

그 선의를 떠올릴 때마다

몸에 무언가 달라붙는 느낌이다

 

온몸을 흔들어도 떨어지지 않고

몸의 어느 구석에 붙어 있는지도 모른다

 

누군가 말해줄 때까지

모르는 행복이란 게 있다면

 

누군가 알려주기 전까지

모르는 죄도 있다고 했다

 

짝의 등에 바보라고 써붙이는 것처럼

내 기준의 재미는 내 기준만큼의 재미다

 

내 머리에 껌을 붙이던 그 새끼의 재미도

그 새끼 기준만큼의 쾌락이었으니까

 

모르는 사이, 내 이름 뒤에 새끼가 붙는다

 

새로 산 옷에서 떼는 걸 잊은 가격표처럼

누군가 알려주기 전까지 당당한 자세였다

 

알면 부끄러워지는 일은

모르던 때로 되돌릴 수 없다

 

수치를 모르고 살아갈 수는 있다

그걸 견디는 게 내가 아닐 뿐

 

복이 참 많으세요, 누군가 다가오면

보지 않던 방향의 먼 곳을 과거처럼 보았다

 

-유수연, 「스티커」, 『사랑하고 선량하게 잦아드네』

 

https://www.yes24.com/product/goods/138532112

사랑하고 선량하게 잦아드네 | 유수연 | 문학동네 - 예스24