이민하 시 '제너레이션' (우울과 경청)

낙하산 없이 허공으로 던져진 사람 같아

너는 믿음을 잃어버려서 매달려 있는 줄도 모르고

 

겨울 해변에 혼자 떨어져 앉아

 

바다 너머 모국어를 두고 온 사람 같아

너는 울음소리를 잃어버려서 울고 있는 줄도 모르고

 

집이 나올 때까지 집 안을 맴돌다가 가출했다고 했다

사방이 벽인 거대한 액자 속에서

 

그건 유체이탈을 했다는 말처럼 들려서

너를 거울 속에 담그고 땟국물을 씻어주고 싶다

 

얼굴에 낙서를 하면 영혼은 돌아올 수 없다는데

 

어설픈 엄마 냄새가 난다

뿌옇게 겉도는 비릿한 화장 냄새

한줌이 되어 돌아온 매캐한 화장 냄새

 

악몽을 꾸는 내 머리 위에 두 손을 얹고 기도해줄 때만

나는 엄마가 만져졌다 그 손을 놓치지 않으려고

 

아직도 악몽을 꾸는 것 같아

나는 엄마를 잃어버려서 엄마가 된 줄도 모르고

 

내가 망을 봐준다면

너의 주머니에도 너만의 비밀을 훔칠 수 있을까

너는 엄마를 잃어버려서 아직 소녀인 줄도 모르고

 

이인조가 되어 한쌍의 날개가 된다면

우린 더 많은 벽을 넘을 수 있을지도 몰라

 

악몽을 뚫고 베개를 들고 다니는 밤의 유목민이 되어

 

돌아오지 않는 사람이 될 수도 있겠지만

잠시만 무릎을 내려놓으면 안 될까

너는 불안을 잃어버려서 피가 흐르는 줄도 모르고

 

시간의 벽을 넘어서 누군가 다가올 때까지

너의 일기장에 무뎌진 손을 얹고 기도하듯 이야기를 이어 쓸 때까지

 

봄이 오는 숲속에 함께 누워

 

양 한마리 양 두마리 구름이나 세면서

빨간약을 바르는 꽃나무들이나 보면서

 

그러면 뼈끝에서 손톱이 돋아나고

어느 날 몸속에서 눈을 떴을 때 긴 꿈을 꾸었다고 돌아볼 텐데

 

너는 손을 놓쳤을 뿐 네 옆에 있는 줄도 모르고

 

허공을 떠도는 텅 빈 영원 속에

혼자 남겨질 너를 두고

 

죽지 말아요

오늘은 죽지 말아요

 

*그러나 한 소녀가 죽었다. 이 시를 세상에 흘려보내고 얼마 뒤였다. 얼굴도 희미해진 그애가 꿈에 나왔던 날 부고를 받았다. 집을 나온 후 우울증이 심했다고 한다. 시를 너에게 주었다면 시는 붙잡을 수 있었을까. 다만 한 사람.

 

-이민하, 「제너레이션」, 『우울과 경청』(창비, 2025)