이병률, 당신은 사라지지 말아라 (바다는 잘 있습니다)

당신은 사라지지 말아라 / 이병률

나 무엇이든 잘 기록할 수 있는 사람이 되어 당신 모르는 잠버릇을 기록할 수 있다면

문신을 그리겠다는 당신 살갗을 내 시간으로 쓰다듬을 수만 있다면

당신의 닳은 뼈와 기억이 되어 폭설로 잠들 수 없는 밤에 당신 역사와 내통할 수 있다면

어느 신성한 연기 되어 당신 온몸을 방부할 수 있다면

한 줄 위에 나란히 이불로 널려 인생에서 가장 중요한 날의 광채를 다 가질 수만 있다면

어느 생에서 한 번 당신에게 부딪혔던 작은 새의 파닥거리는 심장이 되어 당신 손아귀에서 안식할 수 있다면

그래서, 그리하여, 그럼에도 따위의 말들을 앞세운 추신들이 모두 당신에게 귀결될 수 있다면

그러고도 이 편지의 맨 끝에 꾹꾹 눌러 쓰나니 부디

당신은 사라지지 말아라

-이병률,「당신은 사라지지 말아라」, 『바다는 잘 있습니다』