영화 '이웃집 토토로'(1988) 기상청 5월호 원고를 쓰려고 고른 작품은 인생에도 방학이 필요하다는 걸 알려주는 듯한 미야자키 하야오의 초기작 (1988). 사츠키(サツキ)와 메이(メイ)는 새 집과 마을 주변을 누비여 마치 '어린 시절에만 나타나는 요정'과도 같은 그 무엇들을 보고 어른들은 주로 아이들의 이야기를 시시하지 않게 듣는다. 어머니가 아프다든지 집을 지킨다든지 혹은 터널과도 같은 공간을 지나 어떤 숲을 발견한다든지 하는 설정은 미야자키 하야오 작품이 아니더라도 크게 새로울 것 없지만, 바로 전작인 (1986)나 대부분의 하야오 작품과 비교한다면 이 마을은 작고 소박한 공간이다. 그렇지만 이웃 할머니의 밭에는 옥수수며 오이, 토마토 등 없는 게 없고 아이들의 텃발에도 싹이 난다. 비가 오면 제 우산을 내어주는 소년이 있고, 아.. 더보기 윤혜은, '매일을 쌓는 마음'(2024) “책방이 내가 사로잡힌 것을 대수롭지 않게 만들거나 가려주지는 않는다. 책방에 언제나 내가 직면한 상황이나 감정보다 중요하게 처리해야 할 일이 있는 것도 아니다. 오히려 책방 안쪽의 일들은 책방 바깥의 사정보다 대체로 아기자기하다. 그런 말랑한 데서 오는 힘이 있는 걸까. 업계 밖 사람들에게 책방은 낭만보다 30퍼센트의 수익으로 굴러가는 곳이라고 짠내 나게 말하지만 솔직히 내가 발붙이고 있는 현실 중 가장 푹신하다는 점에서 나를 적당히 내던지기 좋은 곳이 된다. 네모반듯한 공간에 네모난 책들로 빼곡한 책방은 의외의 탄성을 지녀서 그곳으로 들어서는 나를 매일 한 번씩 튕겨낸다. 처음엔 시간이 지나면 사라질 불안한 설렘, 낯선 떨림인 줄로만 알았다. 하지만 책방을 운영하는 해가 거듭되어도 그 ‘약간의 들뜸’.. 더보기 영화 '패스트 라이브즈'(2023) '나'와 '당신'이 정말로 어떤 '인연'이었는지 지금의 우리는 알 길이 없겠지만, 그러한 연결감 자체가 살아 있는 지금을 움직이는 건지도 모른다. 어쩌면 반복되었을지 모를 선택들과 교차했을지 모를 이야기들이 보이지는 않지만 존재해 왔다고 믿는 마음이 한 시절을 떠나보내고 새로운 시절을 맞이하게, 즉 성장하게 만든다. 똑같이 계단을 오르는 두 장면이나 "그때 보자" 같은 말들, 말과 말 사이 여백과 머뭇거림들이 (2023)이 인과 연을 긍정하면서도 두 번의 이민과 헤어짐을 겪었던 두 인물의 삶을 아름답게 보듬는 방식을 잘 보여준다. https://www.instagram.com/p/C4nWckhRV-j/ 더보기 이전 1 2 3 4 5 6 ··· 229 다음