본문 바로가기

728x90
반응형

분류 전체보기

영화 ‘노웨어 스페셜’(2020), 우베르토 파솔리니 감독 병으로 죽어가는 ‘존’(제임스 노턴)은 아들 ‘마이클’(다니엘 라몬트)이 자신이 세상을 떠난 후에도 ‘좋은’ 가정환경에서 살아갈 수 있게 해주고 싶다. 사회복지사와 함께 입양을 원하는 몇 군데의 가정을 방문하는 동안에도 아들은 아빠의 손길을 필요로 하고, ‘존’이 (‘마이클’과 함께) 찾아간 사람들은 저마다 다른 환경과 상황에 있다. 어떤 교육이든 시켜줄 수 있는 부유한 부부도 있고 이미 수많은 입양아들을 대가족으로 끌어안은 부부도 있다. 임신을 할 수 없는 상황이지만 아이를 키우고 싶어 하는 이도 있고, 이미 아기용품들까지 구비해놓은 채 어린 아기를 원하는 부부도 있다. ⠀ (2020)이 다루는 화두와 그로부터 이끌어내는 감정은 표면적으로는 다른 영화나 드라마에서 그리 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 그.. 더보기
2021년 12월 31일 - 2022년 1월 1일, 극장칸, 강민선, 관객의 취향 이를테면 12월 31일 23시 59분의 잠금 화면과 1월 1일 0시의 잠금 화면을 나란히 찍어두는 일과 같이, 한 해의 마지막과 그다음 해의 시작 사이에서는 언제나 유난하게 마음에 축포를 울리고는 했다. 적어도 한두 해 전까지는. 이번에는 너무나 무감했고 이미 2022년이 되어 있었던 것처럼 시계에 이따금 눈길을 주었고 바깥이 조금씩 어두워지는 걸 바라봤다. ⠀ 극장 몇 군데의 상영시간표를 뒤적이다 결국 아무 데도 가지 않고 한 해 영화 기록을 돌아보고 좋아하는 시인의 산문을 꺼냈다. 넘기고 싶은 만큼만 넘기고 싶을 때는 책들을 쌓아놓고 넘길 수 있는 기운이 없을 때는 영화관에 가거나 영화를 재생하게 되는데, 오늘의 경우라면 방해를 받지 않으면서도 조금 더 능동적인 게 필요했다. 요즘은 할 일이나 하고 .. 더보기
노매드랜드, 2021년의 극장 영화 영화 (2020, 클로이 자오)의 원작자 제시카 브루더가 강조해서 발화하는 단어 중 하나는 '회복력'(Resilience)이다. 나는 이 단어를 정혜윤의 『슬픈 세상의 기쁜 말』(2021)에서도 읽었다. 정혜윤은 "생명의 유한함을 진지하게 받아들인 사람들은 서로를 그리고 남은 사람들을 돌보기 시작한다. 이것이 가장 근본적인 인간의 품위다."라고 썼다. (145쪽) 이것이 꼭 생명의 유한함에서만 비롯한다고 생각하지 않는다. 지난 시간 동안 어떤 것들을 떠나보냈는가, 지금 어디로 향하는 길 위에 서 있나, 또 새롭게 맞이하고 있는 것들은 무엇인가. 우리는 정말 길 위 어딘가에서 다시 만날 수 있을까?("See you down the road.") 어떤 것들을 나는 영영 떠나보내야만 하고, 더는 생각할 수 없.. 더보기
영화 '퍼스트 카우'(2019) 네바다, 사우스 다코타, 네브라스카 등지에서 촬영한 (2020)를 볼 때의 감흥이 오리건에서 촬영한 (2019)를 보면서 비슷한 방식으로 전해졌다. 지금은 떠올리기 어려운 야생적이거나 목가적인 이미지들. 거기에서 만난 이야기를 통해, 기억에 남는 건 주인공들의 이름보다는 그들 사이의 관계성과 그들이 함께 꾸었던 꿈이었다. 19세기의 누군가가 바라보았던 밤하늘과 강가와 촛불, 그들이 밟았던 흙의 내음과 우유로 만들었던 빵의 냄새까지도 전해지는 기분. 주(State)가 되기 전 '준주'(Territory)였던 곳에서, 젖소가 흔해지기 이전에 '퍼스트 카우'(First Cow)를 가지고, 떠돌던 이와 이방인인 이가 정착과 부를 이루어내고자 했던 일들이 있었다. 영화의 시나리오 각색은 물론이고 원작 소설을 집필.. 더보기
영화 '프렌치 디스패치'(2021), 웨스 앤더슨 이야기에 관해 이야기하기로 결심한 사람은 청자이자 독자가 될 당신을 실망시키지 않고 싶어 한다. 빠뜨린 무언가를 찾아 헤매고 두고 온 무언가를 그리워하면서 끊임없이. 모든 아름다움에는 겉에서 헤아릴 길 없는 아득한 깊이가 있다고 하는데, 이야기꾼 중 어떤 이들은 그 세계를 눈앞에서 활자의 기억으로 생생하게 구현해낸다. 알고 있는 것과 좋아하는 것과 믿는 것들과 지나온 것들 모두가 거기 담겨 있는데, 시작은 단지 하나의 소풍이었을 것이다. 우리는 책갈피를 어디다 꽂아 두었는지 잘 기억하지 못할 것이다. 때로는 마음만이 아는 것을 글자로 되살리려 하지만 그 이야기는 "언어로 표현할 수 없는 것을 표현하려다 끝없이 실패하는 형식"(이성복, 『무한화서』)으로, 한 사람에게서 다른 한 사람에게로 다만 되풀이될 따.. 더보기
슬픈 세상의 기쁜 말, 정혜윤 - 목소리, 이름, 우리, 인생의 전문가 “우리가 가진 것은 목소리뿐”이란 말은 아무 말도 하지 않으면 다른 가능성은 없다는 뜻이다. 목소리를 내는 사람이 없다면 아무리 큰 비극적인 일을 겪어도 그 비극에서 아무것도 만들어내지 못한다. 그러나 함께 목소리를 내는 사람이 있다면 이야기는 달라진다. 그때부터 고민은 에이드리언 리치가 표현한 것처럼 “우리가 필요한 것을 만들기 위해서 우리가 가지고 있는 것을 어떻게 쓸 것인가?”가 된다. 모든 고통스러운 사람들은 지금 겪는 일이 일시적이기를 바란다. 이 상태가 계속될 것이 아닐 수 있다는 데에 그들의 희망이 있다. 그들은 우리가 이 말을 하지 않으면 어떻게 될 것인가 묻는다. 우리의 목소리로 이 사회의 무엇을 문제 삼을 것인가를 묻는다. 필요한 것이 현실에 없다면 만들어야 한다. 현실, 현실, 현실... 더보기
군포시미디어센터 - 12월 정기 상영회 윤가은 감독 단편전 ‘손님’(2011), ‘콩나물’(2013) 관객과의 대화 질문지 _ 20211211 Q. 군포시미디어센터 12월 정기 상영회를 통해 감독님의 초기 두 단편을 함께 감상하고 이렇게 줌을 통해서 관객 여러분과 만나게 되었습니다. 먼저 여기 계신 관객 분들께 인사 말씀 부탁드립니다. Q. 64회 베를린국제영화제 때 수정곰상을 수상한 이 벌써 2013년작이죠, 그 이전에 , , 같은 단편들도 있었고, 지금은 장편영화 , 그리고 으로 아이들, 특히 여자 아이들이 주인공인 영화에 있어서 우리나라에서는 거의 독보적인 위치를 차지하고 있지 않은가 생각해보게 됩니다. 보통 이런 GV 행사는 신작 영화를 가지고 많이 하는데, 2022년을 얼마 앞두고 이렇게 감독님의 지난 영화를 다시 이야기 하게 된 소감이 어떠신지요? Q. 을 다시 보니 새삼 여기 택배기사로 나오는 손석배 배우님이 에서 주인공 선의 아빠.. 더보기
영화 ‘피부를 판 남자’ 리뷰 영화 (2020)는 실제 이야기에서 일부 영감을 받아 탄생한 작품이다. 벨기에와 영국에서 활동하는 예술가 빔 델보예(Wim Delvoye)가 한 남자의 피부에 타투를 새겨 미술관 전시에 출품하고 그의 사후에는 타투가 새겨진 피부를 액자에 보관하기로 한 계약을 맺은 이야기가 바탕이 되었다. (빔 델보예는 자기 이야기가 영화의 모티브가 되는 것을 흔쾌히 허락했으며 에 카메오 출연도 했다고 한다.) 를 연출한 카우타르 벤 하니야 감독과 제작자 필립 로기(, , 등)가 이 이야기에 주목한 것은 두 가지 화두를 모두 담아낼 수 있겠다는 판단 때문이었을 것이다. 하나는 당연하게도 어디까지가 예술이 될 수 있는가 하는 점이다. (빔 델보예는 살아있는 돼지에게도 타투를 새긴 적이 있고, 물론 이는 동물권 운동가들의 비.. 더보기
트레바리 12월 시네마 토크 - 미스터리 편 / ‘숏버스 기묘행’ -콘텐츠가 쏟아져 나올수록 더 돋보이기 쉬운 건 폭력성, 선정성 등 더 자극적인 것들입니다. 요즘 나오는 영화/드라마/예능 등을 접하면서 느끼거나 생각해보셨던 아쉬움 혹은 바람 같은 것이 있다면? -장편에 비해 단편은 소재, 상징 등이 더 부각됩니다. 이 영화에서 여러분 각자에게 가장 강렬하게 각인된 건 무엇이었나요? -'BJ보이지'를 시청하는 사람들의 반응은 성찰 없는 집단이 빠져들 수 있는 위험한 요소를 잘 보여줍니다. 그저 영화에 불과하진 않은 것 같아요. 이런 모습들은 왜 나타날까요? -'한결'은 결국 다시 스마트폰을 충전했어요. 만약 이 영화를 여러분이 장편으로 만든다면, 어떤 이야기를 계속할 수 있을까요? -데이팅 앱이나 소셜미디어를 통해 실제로 알거나 알았던 사람을 만나게 된다면 어떨 것 같.. 더보기
글이 적힌 종이는 두 가지 시간을 살게 한다 글이 적힌 종이는 두 가지 시간을 살게 한다. 하나는 과거, 하나는 미래. 나는 그처럼 출판할 목적이 아니라 혹은 좋아요 버튼이 목적이 아니라 서랍 속에 고이 넣어둘 글을 쓰는 사람에게 애정이 있다. 돈과 시선과 관계되지 않은 자기만의 창조적인 일을 해보는 것 자체가 자율적인 인간이 될 가능성을 품고 있다. 쓰는 사람은 자신의 경험을 표현할 단어를 모색하게 된다. 오늘 있었던 일을, 감정의 복잡함을 어떤 단어로 표현할지 자기가 결정한다. 어떤 문장으로 끝맺을지도 자신이 결정한다. 내적인 자유다. 독립성을 무엇보다도 중시한 모네가 수련과 정원 호수에 비친 나무의 그림자를 그리면서 “여기서는 적어도 남들과 닮지 않아도 된다는 것이 좋네. 내가 경험한 것만 표현하면 되니까”라고 한 말도 이와 같은 맥락이다. .. 더보기

728x90
반응형